那是个流行分手的季节，父母各留下一句临别赠言给我，然后劳燕分飞。母亲说，今后你千万不能找一个没钱的男人，有了钱翻脸比翻书快；父亲说，你今后可别也成了个霸道的女人，庸俗不堪不可理喻。两人冷眼相对。当年爱得死去活来，离婚时全抛诸九霄云外。错都是对方的，自己无辜受罪，一身清白。看着他们一前一后出去，我关上门走进厨房。跪在地上，拾起满地的碎瓷片。柜里还留下三个盘子两个碗。听久了就知道，盘子一个比一个碎得好听；碗要砸就是一摞，气势迫人。收拾干净。这里今后是我一个人的家，要对自己负责。一个人住着很好，最坚韧不拔的是野草。没有谁离了谁活不了。

二

    可那段时间总是我二十年来最萧条的时候。请想象，所有的人都在耳边喋喋不休。说你是多么可怜凄清多么愁云惨淡万里凝云，那会是何等的精神折磨。有时很想解释说我身心健康情商正常，一切都一如既往。但所谓弱者就要有弱者的样子。这个世界总希望人们扮演符合规范的角色，我只有恪尽职守，渲染失意和忧伤。跑去学校旁边的租书店借一袋子言情书，虽然初中时还对此不屑一顾。
    当时同学诱惑我看言情，说梁凤仪也推荐亦舒。小孩子傲气重，一拧眉想梁凤仪又算什么，商场情场名利场里跳不出来，沦落到要她推荐顶多是流俗。现在才不敢把话说绝，一本接一本看得津津有味。读到女主角泪眼盈盈时自己和自己打赌，猜她下一步是昏倒还是赏男主角一个耳光。确实很少有什么比悲情恋爱更好笑。也没耽误学习，哪里敢。每天独来独往不问世事，成绩好万事皆休；成绩不好就是批判对象。人人看我隔三分，当我凌慕珂出世超俗。其实大俗若雅，骗人罢了。不想和人交往而已。

三　

    看完又借新的。还书，交钱，借书，登记。章程规范。回家路上心情好，一路风景明艳。直到几位貌似不善的老兄靠过来，笑得比较肉麻。我耸肩，最讨厌马路上的搭讪：欲行无礼前先探询对方实力，对自己的武力一点信心都没有，还不如明抢的实在。其中一个黄头发，半脸青春痘，声音更缺乏亲和力：“要不要一起去玩?”一起玩，真教人想起童年的美好时光：排排坐，吃果果，你好我好大家好。可惜今天你好我便不好，谁管他君子死不更其守。说谎，面不改色心不跳：“抱歉，父母在家等我。”真有人等也好，没有人等我也罢，总还不想太早堕落。
    那几位仍想靠近。僻静小马路，四周无人，他们占尽天时地利人和。我流年不利。心跳一跳，使杀手锏。扬头斜了眼看他们，目空一切：“找死前不打听本小姐是谁?”一帮乌合之众，听了这句便噤若寒蝉。索性一只脚踩上路边花坛：“去旁边J中打听打听现任大姐是哪条道上的，到时大家一起玩也不迟。” 冷场半分钟。那帮家伙呼呼喝喝地转身便走。
    算是松了口气。初中时是全校第一的优等生，老师信任有加，安排同桌是全校第一的不良少女。最后也没能感化她成功，反而今天顶她的名逃过一劫。可见世上没有绝对的坏事。才发现浑身没了力气，掏出手帕按住额头，一时路也不会走。“凌慕珂?”却被人叫到名字，差点吓死，捂住嘴免得尖叫划破云霄，以为刚才那些家伙智商恢复回来寻仇，强装笑容看面前人是何方神圣。所幸，对方是守法良民。姓邢名越，本班同学，人缘不错，略有交情。然而招呼方式令人不敢恭维。要不是没力气，我正余悸未消余怒犹存，不把手里一袋书砸过去教他毁容才怪。他却走过来扶住我，说：“送你回家。”我赌他就在附近看到刚才一幕，到现在来扮王子。如今的英雄都对少女落难作壁上观。可聊胜于无，我真走不动路。把手伸给他，寒得像冰。秋天来了。从前一到秋天手脚就开始冰冰冷冷，父亲来接我，握住我的手暖如旭日。现在他找到了人生新的一半，我这边日落西山。如今只有邢越的手，似乎也是暖的，可又不好拿他当手炉，轻轻搭着都已经失礼。
    秋天别来，秋天别来。他送我到家门口，像是没打算要拜访。我更无意留，道谢，目送就足够。邢越走到一半回过头：“今天才觉得你需要朋友。”我笑：“我需要，可谁需要我?”“做朋友吧。”

四　　

    他郑而重之，我不明就里。也好，我能付出什么，最多帮他功课。便多个朋友。外人眼中无可救药是暧昧。热爱捕风捉影的人不少，兢兢业业不图回报，风言风语传满天。才知道这家伙不是滞销商品，穿海军蓝校服的学妹们不辞辛苦跑来高中部，偷偷瞟一眼暧昧的女主角是如何美目盼兮巧笑倩兮，结果失望之情溢于言表：我向来不在乎名牌，衬衫牛仔，都是打折促销的货色，一身上下值点钱的唯有一只Discman，放的也绝不是肖邦莫扎特。我听我的重金属摇滚，冷冷一眼扫过去，吓倒一片小学妹。点着那边看我的女生对他说：“你看，再这么下去我非心力交瘁英年早逝。”他说：“平日不做亏心事，夜半敲门心不惊。”轻轻松松把问题推回来。算他大牌我惹不起，平日里得靠他吃饭。被那帮小女生知道非哭死。其实哪里有特别。邢越首次到我家念书是为了学习方便交我这个朋友，早就知道。他认真，我犯困。幸好他只是自己念，也没什么问题问来。
    不知不觉到中午，我微笑，礼貌周全：“午饭喜欢吃什么?”他的礼貌较生疏，说随便。再好不过，两包方便面，三分钟。“你每天就吃这种东西?”他质问。幸福家庭的男孩子不懂煮饭的苦。我告诉他，刚开始的一个月我连烧水都不会，每次都忘记然后烧干，只好买自鸣水壶。方便面同样来之不易，粒粒皆辛苦。“而且你要洗碗。”既然我煮了面，工作得分清楚。要是受不了就当个教训，趁早别再来。交友需慎重，我不是好对象。他点头。
    “拜托不要打破，我家只有两个碗。”他看我的眼光惊讶，我不禁要笑，他果然不懂什么叫家庭战争。何况我的神经也脆弱，多日宁静后再听到摔盘砸碗，难保不会发作美尼尔氏综合症。他吃得一脸沉默。于是下一次换我去他家念书。果然是幸福宝宝。他母亲和蔼又体贴，做得一桌好菜。我不吝赞美，淑女风范也不要了，勉强维持一下用餐礼仪。知道这样家常的味道应该给我带来昔日重来的感慨，随后无语泪先流。可食欲早超出了理智的安排，真是好久没有吃到这么美味的饭。母亲奋发图强追求新生活去之后，我们家的灶台只烧过水。

五　　

    平日则差得远，脸色总晦暗。多了个朋友多的不是一点点麻烦。暧昧的女主角不好当，不久就有胆大的女生上门要问个清楚。看不出是有此种胆量的女孩，弱柳扶风的。踩着高度在校规边缘的半跟鞋，修长玉立，摇摇欲坠。轻声细语，乖巧得我也喜欢，人都说情敌是泼辣无礼挑眉削肩，应该让他们看看有品位的寻仇。不过也许弄错了，很快发现我自己才是反派。
    她说“我喜欢他请你不要再缠着他”。原来她演的才是公主，我演魔女，拿着毒苹果诱惑王子，心狠手黑。纯情女孩，不知世事艰险。我吸了一口气，向她娓娓道来：明白你的心情，但你真的喜欢他吗?邢越是个好男生，但我们不能不用可持续发展的眼光看问题。看得出你是个认真的女孩，是想和他执手偕老罢。可他到了四十岁以后，就会和所有四十岁的男性公民一样，腆出啤酒肚，鼻子塌下去，脸上是油汪汪两滩，说话粗声大气吆喝着，不在你生日时送玫瑰花，多少年不看一场电影，等等等等。你能忍受么?还有还有……她看我是惊恐，我知趣闭口，否则难保她下一步不打110。真相总是残酷，怪不得我。
    她开口却道：原来你可以忍受这么多，我也许真的不行。我呆愕。刚才似乎是在教她看破红尘，却被误解为落在尘网中还心甘情愿。失败。面前的女孩也骤然惊愕，直瞪着我身后。我一回头看见邢越早伫立良久，骇到抱头就逃，如此描绘他三十年后的容貌，于心也有愧。要是他也喜欢这个女生，我立刻看在他家饭菜的份上去女孩子面前谢罪。逃过半个操场还是被抓住。他问我：“你还是不能快乐一点么?为什么那么在意过去?”什么过去。放手，谁跟你演莎士比亚。思想颓废又如何，想什么还要你管。
    我横眉立目：“烦我就绝交，说真的。”说说自己也好笑，绝交也就是让他家少了一个食客，吃亏的可是我。还好他被吓住了，虽然大可不必。他说抱歉，要不然过几天请你吃东西赔罪。赔罪?该赔罪的是我才对，用语言毁他的容，他反过意不去，于情于理不合。可又不肯放过名正言顺大吃一顿的机会，我说：“不必，要去也是我付帐。”他说：“打赌你找不出钱包。”一针见血。我确实总忘记。父母离婚后从没有忘记给我生活费，划卡居多，我热爱这种方便的现代生活。但我很节俭，最大的奢侈便是买买CD。平时怕乱花钱，钱包索性不带。每花一分钱我都有欠人的感觉，尽管这些钱来自我的父母。
    拗不过，周五放学就去逛街。邢越不知世情冷暖，不管周围目光诧异只叫：“慕珂慕珂你吃什么?”鸡皮疙瘩一个一个掉，就算平日称兄道弟，他叫得也太夸张，正戴着耳机听音乐也传到耳朵里有回音。我如今是过街之鼠，先探头探脑看看有没有别的公主在附近。“要不要去避风塘?”他又问。想上校刊花边新闻头条就去好了，我是独身主义无拘无束，他还有名节要保住。
    远远看到有卖棉花糖的小摊，拉他跑过去，指着说：“我要。”他看我像看怪物，意料之中。以为我不知道咖啡要点卡布基诺，穷人才吃水果冰淇淋，正式场合要说我喜欢云尼拿口味，都是淑女必修课。父亲曾经如此想把我培养成一个淑女，现在才知他是对我母亲彻底失望。至今我口袋里不放餐巾纸，用白色丝手帕，才子佳人必不可少。可我喜欢棉花糖，小孩子的东西，真是小孩子。只要一点点糖，一点点的甜蜜可以蓬松出那样云里雾里的幸福。一瞬间的快乐像是永无止境。“我要，”我说得坚定，“只要这个就好。”机器开动着，白色的糖丝绕成温暖又蓬松的棉花球，知道那是假的，都是虚伪，可我忽然想被欺骗。自私也好，虚荣也好，还是想到如果他们不离婚，是不是会好一点。
    “我还要去借书，你去不去?”等棉花糖时对他笑，像是坦然。“你那些言情书，慕珂。你根本不喜欢它们，为什么还要看?”邢越又皱眉。讨厌。爱妄下定论的人最讨厌。“谁说我不喜欢?我乐此不疲。”我反驳，笑得如沐春风，“你还不知道我有多么喜欢陈丹燕，她的德国游记，开头一句总是‘我的亲爱的孩子'，每次我都要把那一句读上一百遍!”我喜欢，我什么都喜欢。我的亲爱的孩子。多久没有人这样叫过我了。只能自己念，一遍又一遍。我的亲爱的孩子。亲爱的孩子。孩子。
    棉花糖递到我的手上，是邢越：“你还是个孩子，慕珂。一开始我却以为你什么都能承受，第一天送你回家前我以为你能保护自己，根本不用我插手。可你不能，你总是自我伤害，你终究是个孩子。让我告诉你，我早就注意到你，从很久以前开始……”琼瑶加岑凯伦，抱歉我不需要。我是个孩子，给我糖果就足够。我的脸颊贴在棉花糖上松松软软，Discman的音量调到最大，不要听他下面说的话。看到他的口形变化，可是什么也没听见。亲爱的小孩什么也听不见。只有CD飘荡出Toshi的歌声和Yoshiki的钢琴一如天籁。
    说着喜欢重金属摇滚，可我只听这一个组合。高中时喜爱音乐的两个少年组成乐团，后来才有了新的伙伴，最苦的时候五个人分吃两杯泡面，到了后来红得发紫。可是Toshi却退出了，二十年的友谊也只是一场空。他们的告别CD是我最喜欢的一张，《Forever Love》之后就是《Last Song》。没有永远，没有什么是永远的。只有永世迷梦，不愿醒的绮梦幻想。最后微笑着对他说：“你可上当了。好女孩初次遇到男生就会条件反射装酷装聪明，让你忘不得；第二次开始再装柔弱，教你心痛死。要不学着点，今后非被骗到血泪相和流。”别用绝望的目光看我，我给不了。别太早绝望，你还有未来。十年后，至多二十年，等你事业有成家庭和睦，回忆起曾经有如此一个冷心冷肺的女孩险些让你心碎，你会笑自己。然后庆幸，十分庆幸。

六　　

    一个人回家，发现母亲居然来了。我无言，拥抱她。“慕珂，慕珂！我的好孩子。”我怕这句话。母亲求你别再说。“需要钱么?要买衣服么?要不要请家教?”不需要。不要。也不要。母亲，你为什么不问我快乐么?不问我需不需要你?“你父亲再婚了。”意料之中，还有什么新闻呢。“我打算也再结婚，今后可能来看你的次数少些。慕珂，妈妈还是爱你的。”我知道您爱我。不过本来看我的次数已经够少了，更少几次也不在乎，我不在乎。“还有什么妈妈可以帮你做的吗?”没什么，能有什么?不用担心，我很好。不，有一件事，我想起来了，还有一件事。母亲的娘家不在这里，在最典型的江南小桥流水的小镇，离这儿其实不远的。
    很小去外婆家的时候，邻居家的孩子教我唱歌谣，梳头的时候唱：“一梳梳到尾，二梳梳到儿孙满地，三梳梳到白发已齐眉。”然后被大人骂：这种歌只能在新娘子梳头时，家里的长辈婆婆唱，小孩子怎可以乱讲话。然而今后和母亲不再是一家，谁会为我唱，我只有一个人。我有母亲江南女子的清秀容颜，却没有继承母亲一头好头发，伸延流淌，静静地垂下来。“彼君子女，绸直如发。”《诗经》里的爱情朴素得精致，不忍释手。母亲，给我梳头好么。熟悉的檀木梳的触感，一下，再一下。我是个孩子，我还不懂愤世，可是我嫉俗。嫉妒那些俗世的幸福。实在的，温柔的。古老的故事，小小的新嫁娘，一生一世的幸福。凡俗的幸福，多好。可我不能，我已不相信。只在心里一句一句唱：“一梳梳到尾，二梳梳到儿孙满地，三梳梳到白发已齐眉。”
    外面阳光灿烂。真的永远灿烂？只有这是永远不变。永远不变，永远又有多远呢？忽然间已泪流满面。

• 上一篇文章：让你的歌声在网络上流传
• 下一篇文章：文学陌生人